松岭上的月光——读李家宁《清明·怀念母亲》
中诗协品鉴委员会
读李家宁的《清明·怀念母亲》，像在一个落雨的清明，跟随一双脚印，走上松岭。脚印很浅，被几十年的雨水冲刷过，被松针覆盖过，但还在。它们从岭下一直延伸到岭头，一步，一步，没有停过。
这是一首写“走”的诗。母亲抱着孩子，走十里夜路，翻过松岭，去求一个土方子。这一走，就走出了这首诗全部的重量。
开篇便不同凡响。“母亲，我又梦见那座岭了。”诗人没有说梦见母亲，而是梦见那座岭——岭是母亲走过的路，是母爱的刻度。一个“又”字，暗含了多少个辗转难眠的清明。“你抱紧我的那只手，至今没有松开。”这是全诗最动人的一句。梦里的手和当年的手叠在一起，时间被揉碎了，母亲的怀抱从几十年前的岭上，一直抱到了今天的诗行里。这种跨越时空的拥抱，非高手不能为。
第二节是全诗的核心，也是最疼的地方。“她们点起香，说不是蛔虫，是乌纠子。”乡野的土法，带着那个年代的蒙昧与无奈。“茶油烧着我的肚脐，我在你怀里哭到失声。”烧灼的痛，哭哑的嗓子，都抵不过母亲那一刻的心碎。但诗人没有写母亲流泪，只写了一个动作——“你一声不响，只是把手臂收得更紧。”这一紧，是千钧之力，是一个母亲在无能为力时唯一能做的事。她不能替孩子疼，只能把孩子抱得更紧；她不能哭，因为孩子还在看着她。中国古典诗学讲求“不著一字，尽得风流”，此处便是最好的注脚。
第三节由这一夜转向一生。“七个孩子，七个。”这重复不是赘笔，是一个母亲无数次抱起孩子、放下孩子、又抱起孩子的一生。母亲那句“忍人得金人，有量才有福”，不是空话，是她用脚走出来的信条。从岭下走到岭头，从青年走到白发，从七个孩子走成八十三岁那年的最后一场咳嗽。诗人没有铺陈苦难，只用“十里山路”和“八十三岁”两个数字，就写尽了一个母亲的全部重量。
第四节将母亲比作贾母，堪称点睛之笔。《红楼梦》中的贾母，富贵慈祥，惜贫怜弱。诗人将乡村母亲与之相提并论，不是攀附，而是发现了一种超越阶层的仁厚。贾母的慈悲在宁荣二府，母亲的慈悲在那座松岭上，在那个烧着茶油的夜晚，在每一次抱起孩子赶路的途中。“松岭上的松针落了一层，像你这一生咽下去的所有声音”——这一句是全诗最惊艳的意象。松针落地，无声无息，正如母亲一生咽下的那些疼痛、疲惫、委屈。它们没有被说出口，却铺满了整座松岭，铺满了孩子的一生。
结尾如月光落地。“清明又落雨了，母亲。岭上的雾很浓。我分不清哪是月光，哪是你当年抱着我赶路时，肩上的白霜。”雾与月光与白霜，三个意象叠印在一起。时间模糊了，记忆模糊了，但那个怀抱还在，那条山路还在。母亲肩上的白霜，是十里山路的寒夜，是一个孩子滚烫的额头，是一个母亲沉默了一生的爱。诗人没有说“我很想你”，但每一个字都在说。
纵观全诗，李家宁走的是中国诗歌最正统的路子——以少胜多，以简驭繁。从《诗经》的“哀哀父母，生我劬劳”，到孟郊的“慈母手中线”，到杜甫的“入门闻号啕”，再到这首诗，一脉相承。这条路最难走，因为一旦情感不真，便立刻露怯；一旦语言不精，便流于平庸。李家宁走得稳，走得诚。他用二十行诗，写了一个母亲的一生；用一座松岭，丈量了母爱的全部深度。
这首诗告诉我们：真正的母爱，不在别处，就在那个抱着孩子连夜赶路的夜晚。十里山路，一座松岭，一层白霜，一次收得更紧的拥抱——就够了。读罢掩卷，仿佛看见那个母亲，肩上披着白霜，怀里抱着孩子，一步一步，走上松岭，走进月光，走进这首诗，走进每一个读者心里。清明雨落在松针上，无声无息，正如母亲的爱，也正如这首诗。
附
清明 怀念母亲
李家宁(中国)
母亲，我又梦见那座岭了。
你抱紧我的那只手，
至今没有松开。
她们点起香，说不是蛔虫，
是乌纠子。茶油烧着我的肚脐，
我在你怀里哭到失声。
你一声不响，
只是把手臂收得更紧。
七个孩子，七个。
你常说，忍人得金人，
有量才有福。
你这一生，把这句话活成了
补了又补的衣裳，
量了又量的米，
和半夜里替人缝好的棉被。
村里人说你像贾母。
你走的那年八十三岁，
院子里的老槐树落了一地的叶子，
像你缝过的那些补丁，
密密地，盖在泥地上。
清明又落雨了，母亲。
岭上的雾，多像那年
你抱着我赶路时，
肩上披着的那层月光。
2026、3、26 |
辽公网安备21130202000468号
发表于 